الكلمات التي كانت لديهم ذات يوم

1962، في نهاية الحرب الجزائرية، غادر المناضلون الجزائريون من أجل الاستقلال سجن رين. لمدة ليلة واحدة، قام المخرج يان لو ماسون بتصويرهم. ويخبرونه بما يتصورونه لمستقبل الجزائر والمكانة التي يجب أن تحتلها المرأة في المجتمع الجديد الذي يجب بناؤه. وبعد مرور خمسين عامًا، ومع اختفاء الموسيقى التصويرية، ينطلق رافائيل بيلوسيو للبحث عن هؤلاء النساء. يبدأ شخصان أصم بقراءة شفاه النساء اللواتي قام يان لو ماسون بتصويرهن، ويكشفان لنا عن مقاطع من الجمل، وهي كلمات مختصرة يتم قطعها عند دوران الكاميرا. فيلم استقصائي يكتشف فيه عدد قليل من الناشطين الذين ما زالوا على قيد الحياة شهاداتهم القديمة ويخبروننا بقصتهم الصامتة. إن إعادة بناء الموسيقى التصويرية المفقودة ستبقى معلقة، ولن تأتي نهاية سعيدة لامتصاص الغياب، أو إلغاء العملية الشرسة للزمن. فيلم مقالي عن السينما يصور اختفائهم، ويبقيهم على قيد الحياة إلى الأبد.